母親的娘家是在北平德勝門外，土城兒外邊，通大鐘寺的大路上的一個小村裡。村裡一共有四家人家，都姓馬。大家都種點不十分肥美的土地，但是與我同輩的兄弟們，也有當兵的，作木匠的，作泥水匠的，和當巡警的。他們雖然是農家，卻養不起牛馬，人手不夠的時候，婦女便也須下地作活。 對於姥姥家，我只知道上述的一點。外公外婆是什麼樣子，我就不知道了，因為他們早已去世至於更遠的族系與家史，就更不曉得了；窮人只能顧眼前的衣食，沒有功夫談論什麼過去的光榮；「家譜」這字眼，我在幼年就根本沒有聽說過。母親生在農家，所以勤儉誠實，身體也好。這一點事實卻極重要，因為假若我沒有這樣的一位母親，我之為我恐怕也就要大大的打個折扣了。
母親出嫁大概是很早，因為我的大姐現在已是六十多歲的老太婆，而我的大甥女還長我一歲啊。我有三個哥哥，四個姐姐，但能長大成人的，只有大姐，二姐，三哥與我。我是「老」儿子。生我的時候，母親已有四十一歲，大姐二姐已都出了閣。由大姐與二姐所嫁人的家庭來推斷，在我生下之前，我的家裡，大概還馬馬虎虎的過得去。那時候定婚講究門當戶對，而大姐丈是作小官的，二姐丈也開過一間酒館，他們都是相當體面的人。可是，我，我給家庭帶來了不幸；我生下來，母親暈過去半夜，才睜眼看見她的老儿子－－－感謝大姐，把我揣在懷裡，致未凍死。
兄不到十歲，三姐十二、三歲，我才一歲半，全仗母親獨力撫養了。父親的寡姐跟我們一塊兒住，她吸鴉片，她喜摸紙牌，她的脾氣極壞。為我們的衣服，母親要給人家洗衣服，縫補或裁縫衣裳。在我的記憶中，她的手終年是鮮紅微腫的。白天，她洗衣服，洗一兩大綠瓦盆。她作家永遠絲毫也不敷衍，就是屠戶們送來的黑如鐵的布襪，她也給洗得雪白。晚間，她與三姐抱著一盞油燈，還要縫補衣服，一直到半夜。她終年沒有休息，可是在忙碌中她還把院子屋中收拾得清清爽爽。桌椅都是舊的，柜門的銅活久已殘缺不全，可是她的手老使破桌面上沒有塵土，殘破的銅活發著光。院中，父親遺留下的幾盆石榴與夾竹桃，永遠會得到應有的澆灌與愛護，年年夏天開許多花。哥哥似乎沒有同我玩耍過。有時候，他去讀書；有時候，他去學徒；有時候，他也去賣花生或櫻桃之類的小東西。母親含著淚把他送走，不到兩天，又含著淚接他回來。我不明白這都是什麼事，而只覺得與他很生疏。與母親相依為命的是我與三姐。因此，她們作事，我老在後面跟著。她們澆花，我也張羅著取水；她們掃地，我就撮土....從這裡，我學得了愛花，愛清潔，守秩序。這些習慣至今還被我保存著。
有客人來，無論手中怎樣窘，母親也要設法弄一點東西去款待。舅父與表哥們往往是自己掏錢買酒肉食，這使她臉上羞得飛紅，可是，殷勤的給他們溫酒作面，又給她一些喜悅。遇上親友家中有喜喪事，母親必把大掛洗得乾乾淨淨，親自去賀吊－－份禮也許只是兩吊小錢。到如今為我的好客的習性，還未全改，盡管生活是這麼清苦，因為自幼兒看慣了的事情是不易改掉的。
姑母時常鬧脾氣。她單在雞蛋裏找骨頭。她是我家中的閻王。直到我入了中學，她才死去，我可是沒有看見母親反抗過。「沒受過婆婆的氣，還不受大姑子的嗎？命當如此﹗」母親在非解釋一下不足以平服別人的時候，才這麼說。是的。命當如此。母親活到老，窮到老，辛苦到老，全是命當如此。她最會吃虧。給親友鄰居幫忙，她總跑在前面；她會給嬰兒洗三，窮朋友們可以因此少花一筆「請姥姥」錢－－她會刮痧，她會給孩子們剃頭，她會給少婦們絞臉．．．凡是她能作的，都有求必應。但是，吵嘴打架，永遠沒有她。她寧吃虧，不逗氣。當姑母死去的時候，母親似乎把一世委屈都哭了出來，一直哭到墳地。不知道哪裡來的一位侄子，聲稱有承繼權，母親便一聲不響，教他搬走那些破桌子爛板凳，而且把姑母養的一隻肥肉雞也送給他。
可是，母親並不軟弱。父親死在庚子鬧「拳」的那一年。聯軍入城，挨家搜索財物雞鴨，我們被搜兩次。母親拉著哥哥與三姐坐在牆根，等著「鬼子」進來，街門是開著的。「鬼子」進門，一刺刀先把老黃狗刺死，而後入室搜索。他們走後，母親把破衣箱搬起，才發現了我。假若箱子不空，我早就被壓死了。皇上跑了，丈夫死了，鬼子來了，滿城是血光火焰，可是母親不怕，她要在刺刀下，飢荒中，保護著兒女。北平有多少變亂啊，有時候兵變了，街市整條的燒起，火團落在我們院中。有時候內戰了，城門緊閉，舖店關門，晝夜響著槍炮。這驚恐，這緊張，再加上一家飲食的籌劃，兒女安全的顧慮，豈是一個軟弱的老寡婦所能受得起的？可是，在這種時候，母親的心橫起來，她不慌不哭，要從無辦法中想出辦法來。她的淚會往心中落﹗這點軟而硬的性格，也傳給了我。我對一切人與事，都取和平的態度，把吃虧當作當然的。但是，在作人上，我有一定的宗旨與基本的法則，什麼事都可將就，而不能超過自己畫好的界限。我怕見生人，怕辦雜事，怕出頭露面；但是到了我非我去不可的時候，我便不敢不去，正像我的母親。從私塾到小學，到中學，我經歷過起碼有二十位教師吧，其中有給我很大影響的，也有毫無影響的，但是我的真正的教師，把性格傳給我的，是我的母親。母親並不識字，她給我的是生命的教育。
當我在小學畢了業的時候，親友一致的願意我去學手藝，好幫助母親。我曉得我應當去找飯吃，以減輕母親的勤勞困苦。可是，我也願意升學。我偷偷的考入了師範學校－－制服，飲食，書籍，宿處，都由學校供給。只有這樣，我才敢對母親說升學的話。入學，要交十元的保証金。這是一筆巨款﹗母親作了半個月的難，把這巨款籌到，而後含淚把我送出門去。她不辭勞苦，只要兒子有出息。當我由師範畢業，而被派為小學校校長，母親與我都一夜不曾合眼。我只說了句︰「以後，您可以歇一歇了﹗」她的回答只有一串串的眼淚。我入學以後，三姐結了婚。母親對兒女是都一樣疼愛的，但是假若她也有點偏愛的話，她應當偏愛三姐，因為自父親死後，家中一切的事情都是母親和三姐共同撐持的。三姐是母親的右手，但是母親知道這右手必須割去，她不能為自己的便利而耽誤了女兒的青春。當花轎來到我們破門外的時候，母親的手就和冰一樣的涼，臉上沒有血色－－那是陰曆四月，天氣很暖。大家都怕她暈過去。可是，她掙扎著，咬著嘴唇，手扶著門框，看花轎徐徐的走去。不久，姑母死了。三姐已出嫁，哥哥不在家，我又住學校，家中只剩母親自己。她還須自早至晚的操作，可是終日沒人和她說一句話。新年到了，正趕上政府倡用陽曆，不許過舊年。除夕，我請了兩小時的假，由擁擠不堪的街市回到清爐冷灶的家中。母親笑了。及至聽說我還須回校，她楞住了。半天，她才嘆出一口氣來。到我該走的時候，她遞給我一些花生，「去吧，小子﹗」街上是那麼熱鬧我卻什麼也沒看見，淚遮迷了我的眼。今天，淚又遮住了我的眼，又想起當日孤獨的過那凄慘的除夕的慈母。可是，慈母不會再候盼著我了，她已入了土﹗
兒女的生命是不依順著父母所投下的軌道一直前進的，所以老人總免不了傷心。我廿三歲，母親要我結了婚，我不要。我請來三姐給我說情，老母含淚點了頭。我愛母親，但是我給了她最大的打擊。時代使我成為逆子。廿七歲，我上了英國。為了自己，我給六十多歲的老母以第二次打擊。在她七十大壽的那一天，我還遠在異城。那天，據姐姐們後來告訴我，老太太只喝了兩口酒，很早的便睡下。她想念她的幼子，而不便說出來。七七抗戰後，我由濟南逃出來。北平又像庚子那年似的被鬼子佔據了，可是母親日夜惦念的幼子跑到西南來。母親怎樣想念我，我可以想像到，可是我不能回去。每逢接到家信，我總不敢馬上拆看，我怕，怕，怕，怕有那不祥的消息。人，即使活到八九十歲，有母親便可以多少還有點孩子氣。失了慈母便像花插在瓶子裡，雖然還有色有香，卻失去了根。有母親的人，心裡是安定的。我怕，怕，怕家信中帶來不好的消息，告訴我已是失去了根的花草。
去年一年，我在家信中找不到關於老母的起居情況。我疑慮，害怕。我想像得到，沒有不幸，家中念我流亡孤苦，或不忍相告。母親的生日是在九月，我在八月半寫去祝壽的信，算計著會在壽日之前到達。信中囑咐千萬把壽日的詳情寫來，使我不再疑慮。十二月二十六日，由文化勞軍大會上回來，我接到家信。我不敢拆讀。就寢前，我拆開信，母親已去世一年了﹗
生命是母親給我的。我之能長大成人，是母親的血汗灌養的。我之能成為一個不十分壞的人，是母親感化的。我的性格，習慣，是母親傳給的。她一世未曾享過一天福，臨死還吃的是粗糧。唉﹗還說什麼呢？心痛﹗心痛﹗
老舍簡介
老舍姓舒名舍予﹐1899 年 2 月 3 日出生於北平西城的一個滿族護軍家庭﹐父親舒永壽，母親馬氏。1913 年老舍考取北京師範學校。學校的前身是京師第一師範學堂﹐辛亥革命後改名。在校期間，老舍受到傳統的古典文學教導，初步展現了他的文學才華﹐在同學中並以擅於演講出名。
畢業後老舍曾任小學校長､督學､初中､高中國文教員等職業。1924 年夏老舍經北京基督教聯合會推荐赴英任教﹐在倫敦大學華語系任講師，教授古文、會話、翻譯、歷史文選、道教和佛教文選、作文等課程。旅英三年﹐老舍完成了三部長篇小說。
返國後的老舍先後在濟南的齊魯大學與青島的山東大學任教﹐主講歐洲文藝思潮､外國文學史､文學創作等課題。1937 年蘆溝橋事變，老舍離開濟南的妻小，奔赴漢口從事宣傳抗日的通俗文藝創作﹐並協助組織中華民國文藝界抗敵協會。
1939 年7月文協會組織了作家戰地訪問團，分南北兩路赴前方勞軍。老舍參加的北路慰勞團由重慶出發，經成都、劍閣、廣元、漢中、寶雞、西安、潼關、洛陽、南陽、延安、平涼、蘭州等地，跋涉 18500 里﹔老舍將行程見聞寫入了長詩《劍北篇》。
1946 年老舍應美國國務院之邀赴美講學，介紹中國的現代文學。1949 年12月老舍回到新組成的中華人民共和國。1966 年8月23日一批紅衛兵在北京市焚燒戲裝，毆鬥老舍等 30 餘位北京文化藝術界人士。午夜老舍在北京太平湖投湖自盡。
在共產政權下生活的十七年﹐老舍為了配合三反､五反的運動﹐創作了話劇《春華秋實》﹐為了宣揚中共參戰朝鮮半島﹐寫下了長篇小說《無名高地有了名》﹐為了鼓勵青年人下鄉﹐創作了話劇《在紅旗下》﹒﹒﹒老舍一生寫的戲劇､散文､詩､長篇小說､短篇小說以及學術報導不下八百萬字﹐這類有政治目的的創作在他的後半生裡成了主流。
在台灣出生長大的人一般對老舍不熟悉﹐最近偶然在亦然雅舍這一個網站上讀到這一篇文章﹐十分感動。看老舍的生平﹐很明顯的﹐他認為文學創作應該用來影響社會風氣及鼓舞群眾。如上所述﹐不少老舍的文章是為了配合當時的政令而寫的﹐但是老舍能夠堅持於他的道德觀念﹐對社會的責任感﹐以及為人處世的基本尊嚴﹔他是一位令人尊敬的入世文人。他寫《我的母親》﹐樸實自然﹐真情流露﹐與朱自清寫父親的《背影》都應當是傳世之作。