成天與電腦為伍，手指習慣在鍵盤上東敲西打，難得提筆的我，很難很難想像小學時曾經幫忙在長安國小教書的母親寫鋼板。那時的小學老師必須準備自己的講義，講義寫好後，得用手抄寫到油印紙上，然後交付給學校的印刷工人複印。小學五、六年級時，許多個落日鎔金的黃昏，我的確是坐在飯桌前寫鋼板的。鋼板和腳踏的勝家縫衣機，大概只有走一趟博物館尋奇訪古之旅才能再相見吧？
為了找一些童年的故事，又回到普度圖書館，把九歌出版社發行的「中華現代文學大系 - 散文卷」借出來，全套四冊。現代文學大系編輯人果然不負所望，甄選的 1900 到 1960 年代陸續出生散文名家的大作中，有不少描寫童年的佳作。
梁實秋寫的「疲馬戀舊秣，羈禽思故棲」，琦君寫的「看戲」，王鼎鈞寫的「紅頭繩兒」，木心寫的「童年隨之而去」 ，••••• 都是絕佳的文章。唯一的遺憾：這些作家比我們早生了一輩，他們的童年，由小腳婦人廂房裡的咿呀紡車，講到大戶官紳家門口的登馬石凳，讀了令人在陌生外還感覺到一些說不出的古舊蒼涼。
要回憶起你我的童年，還是得借助於我們自己的童年玩伴呢。
於是拋開第一、二、三冊，專攻第四冊 -- 沒錯，由中華現代文學史的眼光來看，我們，年輕的緊呢 -- 想在其中發掘出幾篇我們的童年寫真。不過也因為年輕，這些文章，還沒有受到時光的洗練或歷史的肯定，在網路上大多是找不到的。
人生在世，敬重師長，友愛同學，熱心公益，自當全力以赴，但亦有其極限。與我們同年的作家裡，很看上了廖玉蕙寫的「當火車走過」，袁瓊瓊寫的「我父親一生的傳奇與事實」，和阿盛，本名楊敏盛，寫的「十殿閻君」。可惜，這三篇文章，網路上遍尋不獲，自己的中文打字功夫又實在蹩腳，若要將這些洋洋灑灑的散文逐字電子化，確實力有未逮。
幸好在世界日報上讀到專欄名作家信懷南先生寫的「旁觀者的自白」，信先生也同意讓我們轉載。「旁觀者的自白」描述一些他的「記得當時年紀小」的軼事，讀了令人忍俊不禁。信先生幽默自謔，文采風流，寫了許多值得一讀的好書。有興趣的同學還請參考他的「最後一代的內地人」網站。
阿盛寫的「十殿閻君」網路上找不到，但是他被收集在中華現代文學大系裡另一篇「廁所的故事」，也許因為台灣推行本土化，似乎是許多人研究的對象。這篇文章原載於 1978 年聯合報副刊，我這是第一次拜讀，大開眼界，便收在這兒介紹 1950 年代農村的童年。
不好意思將自己的文章與成了名的散文大師們並列，但是也算是一個觀點，就只好委屈信懷南與阿盛先生了。
同時﹐以上的三分法﹐只是編者隨興收集在這兒的三個童年故事﹐並不代表浩瀚江湖裡臥虎藏龍的千行百業。眾位同學各自有不同的家庭背景與成長環境﹐還得仰仗同學們自己來現身說法了。